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ESPAÑA A LA IZQUIERDA-1936 


Parábola de Buda sobre la casa en llamas 

Gautama el Buda, enseñaba 

la doctrina de la Rueda de los Deseos, a la que estamos 

sujetos, y nos aconsejaba 
liberarnos de todos los deseos para así 
ya sin pasiones, hundirnos en la Nada, a la que llamaba 

Nirvana. 

Un día sus discípulos le preguntaron: 

"¿Cómo es esa Nada, Maestro? Todos quisiéramos 
liberarnos de nuestros apetitos, según aconsejas, pero 

explícanos 

si esa Nada en la que entraremos 

es algo semejante a esa fusión con todo lo creado 

que se siente cuando, al mediodía, yace el cuerpo en el 

agua, 

casi sin pensamientos, indolentemente; o si es como cuando, 
apenas ya sin conciencia para cubrirnos con la manta, 
nos hundimos de pronto en el sueño; dinos, pues, si se trata 
de una Nada buena y alegre o si esa Nada tuya 
no es sino una Nada fría, vacía, sin sentido." 

Buda calló largo rato. Luego dijo con indiferencia: 

"Ninguna respuesta hay para vuestra pregunta." 

Pero a la noche, cuando se hubieron ido, 

Buda, sentado todavía bajo el árbol del pan, a los que no le 

habían preguntado 

les narró la siguiente parábola: 

"No hace mucho vi una casa que ardía. Su techo 
era ya pasto de las llamas. Al acercarme advertí 


que aún había gente en su interior. Fui a la puerta y les grité 

que el techo estaba ardiendo, incitándoles 

a que salieran rápidamente. Pero aquella gente 

no parecía tener prisa. Uno me preguntó, 

mientras el fuego le chamuscaba las cejas, 

qué tiempo hacía fuera, si llovía, 

si no hacía viento, si existía otra casa, 

y otras cosas parecidas. Sin responder, 

volví a salir. Esta gente, pensé, tiene que arder antes que 

acabe con sus preguntas. Verdaderamente, amigos, 

a quien el suelo no le queme en los pies hasta el punto de desear 

gustosamente 

cambiarse de sitio, nada tengo que decirle." Así hablaba 

Gautama, el Buda. 

Pero también nosotros, que ya no cultivamos el arte de la 

paciencia 

sino, más bien, el arte de la impaciencia; 

nosotros, que con consejos de carácter bien terreno 

incitamos al hombre a sacudirse sus tormentos; nosotros 

pensamos, asimismo, que a quienes, 

viendo acercarse ya las escuadrillas de bombarderos del 

capitalismo, 

aún siguen preguntando cómo solucionaremos tal o cual 

cosa 

y qué será de sus huchas y de sus pantalones domingueros 

después de una revolución, 
a ésos poco tenemos que decirles. 
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Canción de la rueda hidráulica 
1 


Los poemas épicos nos dan noticia 
de los grandes de este mundo: 
suben como astros, 
como astros caen. 

Resulta consolador y conviene saberlo. 

Pero para nosotros, los que tenemos que alimentarlos, 
siempre ha sido, ay, más o menos Igual. 

Suben y bajan, pero ¿a costa de quién? 

Sigue lo ruedo girando. 

Lo que hoy está arribo no seguirá siempre arribo. 
Mas paro el aguo de abajo, ay, esto sólo significo 
que hay que seguir empujando la ruedo. 

2 

Tuvimos muchos señores, 
tuvimos hienas y tigres, 
tuvimos águilas y cerdos. 

Y a todos los alimentamos. 

Mejores o peores, era lo mismo. 

la bota que nos pisa es siempre una bota. 


Ya comprendéis lo que quiero decir, 
no cambiar de señores, sino no tener ninguno. 

Sigue lo ruedo girando. 

Lo que hoy está arriba no seguirá siempre arribo. 
Mas poro el aguo de abajo, oy, esto sólo significo 
que hoy que seguir empujando lo rueda. 


Se embisten brutalmente, 
pelean por el botín. 

Los demás, para ellos, son tipos avariciosos 
y a sí mismos se consideran buena gente. 

Sin cesar los vemos enfurecerse 
y combatirse entre sí. Tan sólo 
cuano ya no queremos seguir alimentándolos 
se ponen de pronto de acuerdo. 

Yo no sigue lo ruedo girando, 
y se acabo lo torso divertido 
cuando el aguo, por fin, libre su fuerza, 
se entrega a trabajar poro ello solo. 




El cambio de rueda 
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Estoy sentado al borde de la carretera, 
el conductor cambia la rueda 
No me gusta el lugar de donde vengo. 
No me gusta el lugar adonde voy 
¿Por qué miro el cambio de rueda 
con impaciencia? 


A los hombres futuros 
1 

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos. 

Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa 
revela insensibilidad. El que ríe 
es que no ha oído aún la noticia terrible, 
aún no le ha llegado. 

¡Qué tiempos éstos en que 

hablar sobre árboles es casi un crimen 

porque supone callar sobre tantas alevosías! 

Ese hombre que va tranquilamente por la calle 
¿lo encontrarán sus amigos 
cuando lo necesiten? 

Es cierto que aún me gano la vida 
Pero, creedme, es pura casualidad. Nada 
de lo que hago me da derecho a hartarme. 

Por casualidad me he librado. (Si mi suerte acabara,, estaría 

perdido). 

Me dicen: <iCome y bebe! ¡Goza de lo que tienes!> 

Pero ¿cómo puedo comer y beber 

si al hambriento le quito lo que como 

y mi vaso de agua le hace falta al sediento? 

Y, sin embargo, como y bebo. 

Me gustaría ser sabio también. 

Los viejos libros explican la sabiduría: 
apartarse de las luchas del mundo y transcurrir 
sin inquietudes nuestro breve tiempo. 

Librarse de la violencia, 
dar bien por mal, 
no satisfacer los deseos y hasta 
olvidarlos: tal es la sabiduría. 

Pero yo no puedo hacer nada de esto: 
verdaderamente, vivo en tiempos sombríos. 
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Llegué a las ciudades en tiempos del desorden, 
cuando el hambre reinaba. 

Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldía 
y me rebelé con ellos. 

Así pasé el tiempo 

que me fue concedido en la tierra. 

Mi pan lo comí entre batalla y batalla. 

Entre los asesinos dormí. 

Hice el amor sin prestarle atención 
y contemplé la naturaleza con impaciencia. 

Así pasé el tiempo 

que me fue concedido en la tierra. 



RESULTADO DE LAS ELECCIONES ALEMANAS DE 1932 


En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos. 
La palabra me traicionaba al verdugo. 

Poco podía yo. Y los poderosos 
se sentían más tranquilos, sin mí. Lo sabía. 

Así pasé el tiempo 

que me fue concedido en la tierra. 
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Vosotros, que surgiréis del marasmo 
en el que nosotros nos hemos hundido, 
cuando habléis de nuestras debilidades, 
pensad también en los tiempos sombríos 
de los que os habéis escapado. 

Cambiábamos de país como de zapatos 

a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos 

donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. 

Y, sin embargo, sabíamos 

que también el odio contra la bajeza 

desfigura la cara. 

También la ira contra la injusticia 

pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, 

que queríamos preparar el camino para la amabilidad 

no pudimos ser amables. 

Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos 
en que el hombre sea amigo del hombre, 
pensad en nosotros 
con indulgencia. 









Alemania 


s 


Hablen otros de su vergüenza. 

Yo hablo de la mía. 


¡Oh Alemania pálida madre! 

Entre los pueblos te sientas 
cubierta de lodo. 

Entre los pueblos marcados por la infamia 
tú sobresales. 


Y, sin embargo, todos te ven 

esconder el borde de tu vestido, ensangrentado 

con la sangre del mejor 

de tus hijos. 

Los discursos que salen de tu casa producen risa. 

Pero aquel que se encuentra contigo, echa mano del cuchillo 
como si hubiera encontrado a un bandido. 


El más pobre de tus hijos 
yace muerto. 

Cuando mayor era su hambre 
tus otros hijos 

alzaron la mano contra él. 
Todos lo saben. 


¡Oh Alemania, pálida madre! 
¿Qué han hecho tus hijos de ti 
para que, entre todos los pueblos, 
provoques la risa o el espanto? 


Con sus manos alzadas, 

alzadas contra el hermano, 

ante ti desfilan altivos riéndose en tu cara, 

Todos lo saben. 

En tu casa 
la mentira se grita. 

Y a la verdad la tienes 
amordazada. 

¿Acaso no es asi? 


¿Por qué te ensalzan los opresores? 
¿Por qué te acusan los oprimidos? 
Los explotados 
te señalan con el dedo, pero 
los explotadores alaban el sistema 
inventado en tu casa. 


Canción de una madre alemana 

Camisa parda y botas altas, 
hijo mío, te regalé. 

Mejor habría sido ahorcarme 
de haber sabido lo que sé. 

Al verte levantar la mano, 
hijo, y a Hitler saludar, 

¿sabia yo que aquellas manos 
todas se habrían de secar? 

Cuando de una estirpe de héroes, 
hijo mío, te oía hablar, 
que tú serías su verdugo 
no lo podía imaginar. 

Y detrás de aquel mismo Hitler, 
hijo mío, te vi marchar, 
sin saber que quien le siguiera 
no regresaría jamás. 

Alemania, tú me decías, 
hijo, no se conocerá. 

Ceniza y piedra ensangrentada, 
¿quién conoce a Alemania ya? 

Con la camisa parda un día 
te fuiste y yo no me negué. 

Con ella puesta morirías: 
yo no sabía lo que hoy sé. 
















Perseguido por buenas razones 


He crecido hijo 

de gente acomodada. Mis padres 
me pusieron un cuello almidonado, me educaron 
en la costumbre de ser servido 
y me instruyeron en el arte de dar órdenes. Pero 
al llegar a mayor y ver lo que me rodeaba. 

No me gustó la gente de mi clase, 
ni dar órdenes, ni ser servido. 

Abandoné mi clase y me uní 
al pueblo llano. 

Así, 

criaron un traidor, le educaron 
en sus artes, y ahora 
él los delata al enemigo. 

Sí, divulgo secretos. Entre el pueblo 
estoy, y explico 

como engañan, y predigo lo que ha de venir, 
pues he sido iniciado en sus planes. 


Descuelgo la balanza de la justicia 

y muestro 

sus pesas falsas. 

Y sus espías les informan 

de que yo estoy con los robados cuando 

preparan la rebelión. 

Me han advertido y me han quitado 

lo que gané con mi trabajo. Como no me corregí 

me han perseguido, 

y aún había en mi casa 

escritos en los que descubría 

sus planes contra el pueblo. Por eso 

dictaron contra mí una orden de detención 

por la que se me acusa de pensar de un modo bajo, es 

decir, 

el modo de pensar de los de abajo. 

Marcado estoy a fuego, vaya donde vaya, 
para todos los propietarios. Más los no propietarios 
leen la orden de detención 
y me conceden refugio. A ti te persiguen, 
me dicen. 



























La literatura será sometida a investigación 
1 


Aquellos que se sentaron en sillas de oro para escribir 

serán interrogados 

por quienes les tejieron sus vestidos. 

No por sus pensamientos sublimes 

serán analizados sus libros, sino 

por cualquier frase casual que trasluzca 

alguna característica de quienes tejían los vestidos; 

y esta frase será leída con interés porque pudiera contener 

los rasgos de antepasados famosos. 

Literaturas enteras, 

escritas en selectas expresiones, 

serán investigadas para encontrar indicios 

de que también vivieron rebeldes donde había opresión. 

Invocaciones de súplica a seres ultraterrenales 

probarán que seres terrenales se alzaban sobre seres 

terrenales. 

La música exquisita de las palabras dará sólo noticia 
de que no había comida para muchos. 



los que se unieron a los de abajo, 
los que se unieron a los combatientes. 

Y los que informaron de los sufrimientos de los de abajo, 
los que informaron de los hechos de los combatientes, 
con arte, en el noble lenguaje 
antes reservado 
a la glorificación de los reyes. 

Sus descripciones de situaciones dolientes, sus 
llamamientos, 

llevarán todavía la huella digital 
de los de abajo. Porque a éstos 
fueron transmitidos, y ellos 
bajo la camisa sudada, los pasaron 
a través de los cordones policíacos 
a sus hermanos. 

Sí, un tiempo vendrá 

en que estos sabios y amables, 

llenos de ira y de esperanza, 

que se sentaron en el suelo para escribir 

y estaban rodeados de pueblo y combatientes, 

públicamente serán ensalzados. 


Pero a la vez serán ensalzados 

los que en el suelo se sentaban para escribir. 



































ARRIBA Y ABAJO-1931 



Refugio nocturno 

Me han contado que en Nueva York, 

en la esquina de la calle veintiséis con Broadway, 

en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches 

que, rogando a los transeúntes, 

procura un refugio a los desamparados que allí se reúnen. 

Al mundo asi no se le cambia, 

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores. 

No es esta la forma de hacer más corta la era de la 

explotación. 

Pero algunos hombres tienen cama por una noche, 
durante toda una noche están resguardados del viento 
y la nieve a ellos destinada cae en la calle. 

No abandones tu libro que te lo dice, hombre. 

Algunos hombres tienen cama por una noche, 
durante una noche están resguardados del viento 
y la nieve a ellos destinada cae en la calle. 

Pero al mundo así no se le cambia, 

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores. 

No es esta la forma de hacer más corta la era de la 


Las muletas 

Durante siete años no pude dar un paso. 
Cuando fui al gran médico 
me preguntó: ¿Por qué llevas muletas? 

Y yo le dije: Porque estoy tullido 

No es extraño, me dijo. 

Prueba a caminar. Son esos trastos 
los que te impiden andar. 

¡Anda, atrévete, arrástrate a cuatro patas! 

Riendo como un monstruo, 

me quitó mis hermosas muletas, 

las rompió sobre mi espalda y, sin dejar de reir, 

las arrojó al fuego. 

Ahora estoy curado. Ando. 

Me curó una carcajada. 

Tan sólo a veces, cuando veo palos, 
camino algo peor por unas horas. 























Contra la seducción 



No os dejéis seducir: 
no hay retorno alguno. 

El día está a las puertas, 
hay ya viento nocturno: 
no vendrá otra mañana. 

No os dejéis engañar 
con que la vida es poco. 
Bebedla a grandes tragos 
porque no os bastará 
cuando hayáis de perderla. 

No os dejéis consolar. 

Vuestro tiempo no es mucho. 
El lodo, a los podridos. 

La vida es lo más grande: 
perderla es perder todo. 


O todos o ninguno 


Esclavo, ¿quién te liberará? 

Los que están en la sima más honda 
te verán, compañero, tus gritos oirán. 
Los esclavos te liberarán 

O todos o ninguno. O todo o nodo. 
Uno sólo no puede salvarse. 

O los fusiles o los codenos. 

O todos o ninguno. O todo o nodo. 

Hambriento, ¿quién te alimentará? 

Si tú quieres pan, ven con nosotros, 
los que no lo tenemos. 

Déjanos enseñarte el camino. 

Los hambrientos te alimentarán. 

O todos o ninguno. O todo o nodo. 
Uno sólo no puede solverse. 

O los fusiles o los codenos. 

O todos o ninguno. O todo o nodo. 


Vencido, ¿quién te puede vengar? 

Tú que padeces heridas, 
únete a los heridos. 

Nosotros, compañero, aunque débiles, 
nosotros te podemos vengar. 

O todos o ninguno. O todo o nodo. 
Uno sólo no puede salvarse. 

O los fusiles o los cadenas. 

O todos o ninguno. O todo o nodo. 

Hombre perdido, ¿quién se arriesgará? 
Aquel que ya no pueda soportar 
su miseria, que se una a los que luchan 
porque su día sea el de hoy 
y no algún día que ha de llegar. 

O todos o ninguno. O todo o nodo. 
Uno sólo no puede salvarse. 

O los fusiles o los cadenas. 

O todos o ninguno. O todo o nodo. 











Canción alemana 

Otra vez se oye hablar de tiempos de grandeza 
(Ana, no llores.) 

El tendero nos fiará. 

Otra vez se oye hablar del honor. 

(Ana, no llores.) 

No nos queda ya nada en la despensa. 

Otra vez se oye hablar de victorias. 

(Ana, no llores.) 

A mí no me tendrán. 

Ya desfila el ejército que ha de partir. 

(Ana, no llores.) 

Cuando vuelva 

volveré bajo otras banderas. 



GUERRA -1931 


Preguntas de un trabajador ante un libro 

Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó? 

En los libros figuran los nombres de los reyes. 

¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra? 

Y Babilonia, destruida tantas veces, 

¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas 
de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron? 

La noche en que fue terminada la Muralla china, 

¿a dónde fueron los albañiles? Roma la Grande 
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió? 

¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada, 
¿tenía sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa 

Atlántida, 

la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes 

clamaban 


pidiendo ayuda a sus esclavos. 

El joven Alejandro conquistó la India. 

¿El sólo? 

César venció a los galos. 

¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero? 
Felipe II lloró al hundirse 
su flota. ¿No lloró nadie más? 

Federico II ganó la Guerra de los Siete Años. 
¿Quién la ganó, además? 

Una victoria en cada página. 

¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria? 
Un gran hombre cada diez años. 

¿Quién paga sus gastos? 


Una pregunta para cada historia. 






Generaciones marcadas 


Mucho antes de que aparecieran sobre nosotros los 

bombarderos 

ya eran nuestras ciudades 
inhabitables. La inmundicia 
no se la llevaban 
las cloacas. 

Mucho antes de que cayéramos en batallas sin objeto 
tras cruzar las ciudades que aún quedaban en pie, 
eran ya nuestras mujeres 
viudas, y huérfanos nuestros hijos. 

Mucho antes de que nos arrojaran a las fosas los que ya se 

habían marcado, 

ya carecíamos de amigos. Lo que la cal 
nos comió no eran ya rostros. 
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Loa de la dialéctica 

Con paso firme se pasea hoy la injusticia 

Los opresores se disponen a dominar otros diez mil años más. 

La violencia garantiza: 'Todo seguirá igual". 

No se oye otra voz que la de los dominadores, 
y en el mercado grita la explotación: "Ahora es cuando 

empiezo". 

Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora¡ 

"Jamás se logrará lo que queremos". 

Quien aún esté vivo no diga "jamás". 

Lo firme no es firme. 

Todo no seguirá igual. 

Cuando hayan hablado los que dominan, 
hablarán los dominados. 

¿Quién puede atreverse a decir "jamás"? 

¿De quién depende que siga la opresión? De nosotros. 

¿De quién que se acabe? De nosotros también. 

¡Que se levante aquel que está abatido! 

¡Aquel que está perdido, que combata! 

¿Quién podrá contener al que conoce su condición? 

Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mañana 
y el jamás se convierte en hoy mismo. 







Lectura del periódico mientras hierve el té 

Muy de mañana leo en el periódico los planes sensacionales 
del Papa y de los reyes, de los banqueros y de los reyes del 

petróleo. 

Con el otro ojo miro 
el puchero con el agua del té, 

cómo se enturbia y empieza a hervir y de nuevo se acelera, 
hasta que, rebosando del puchero, apaga el fuego. 










